特奥蒂瓦坎（最早定居约公元前100年）与其说是一座城镇，不如说是一座被记忆的都城——它被尊奉为“众神之城”，至今仍由那些未知之处所定义。身处墨西哥谷地，其几何秩序显得刻意而冷峻：“亡灵大道”牵引人穿行于台基与广场之间，太阳金字塔与月亮金字塔则如同人工堆筑的群山拔地而起，把距离转化为一种仪式。

石与颜料所保存下来的痕迹，暗示着一个将城邦秩序与宇宙秩序视为不可分割的社会。壁画、公寓式居住区，以及羽蛇神庙的雕刻立面，都指向一种通过神圣之息与仪式化权力来表达的权威。这里曾影响整个中美洲；而今，这处遗址作为国家象征与游客的景观而存在，其尺度与设计依然带着一种静默的力量。