モン・サン＝ミシェル（8世紀に聖域として創建）は、しばしばフランスの最も象徴的な姿として思い描かれる。ノルマンディーの干潟から立ち上がる石の山は、信仰の場であると同時にどこか演劇的でもある。到着すると、まずはシルエットとして—城壁、屋根、そして上へ上へと積み重なる修道院として—それを捉え、次いで、砂と水が繰り返し陸と海の境界を引き直し、距離さえ仮のものにしてしまう、動く海岸線として実感する。

10〜16世紀にかけて要塞化された修道院複合体へと築き上げられたこの修道院は、工学を一種の信仰へと変える。ゴシックの高み、回廊の通路、そして光へ向かって登っていくかのような垂直の論理。ラ・メルヴェイユ（La Merveille／The Marvel）として知られる一群はその野心を凝縮し、その下では、巡礼と防衛、そして日々の必要に形づくられた細い路地をもつ小さな村が岩にしがみつく。今日、この山は崇敬と見世物のあいだで生き、人波と商業が押し寄せるが、それでも潮の満ち引きがテンポを定め、場所をガラス越しに密封された標本のようにはさせない。