لم تكن أمام نساء النخبة في الحقبة الاستعمارية سوى طريقين: الدير أو الزواج، ولم يكن أيٌّ منهما اختياراً حراً، إذ كان الآباء يقررون مصير بناتهم. وقد شكّلت الراهبات الجزء من الجسد الاجتماعي المكلَّف بالتألم من أجل خلاص الجميع. ومن هنا تأتي أهمية التقشّف والمعاناة: فكان المجتمع يُكافَأ من الله عندما تتفتح في أديرته زهور القداسة — شخصيات مثل روزا دي ليما، وماريانا دي خيسوس من كيتو، أو غيرتروديس دي سانتا إينيس من بوغوتا. وبحلول منتصف 18th c. أصبح من المعتاد رسم هذه النساء اللواتي عشن في تقشّف مثالي ومتْنَ وهنّ يتمتعن بسمعة القداسة.

يظهرن مستلقيات بلباس رهبنتهن، وأحياناً يسندن رؤوسهن إلى قرميد — رمز للتوبة القصوى — أو إلى وسادة. وتُظهر قلادة على الصدر الشخصية التي كرّسن أنفسهن لها. ويعرض الوجه الفضائل الشخصية، فيما تكشف الأزهار المحيطة صفات محددة: الوردة الحمراء للشغف والتقشّف، والزنبق للعفة، والقرنفل للمحبة، والخشخاش الأبيض للجهل المقدس، والياسمين للنعمة والأناقة العذراوية، والبنفسج للتواضع، وغيرها. وإذا تُوِّجن في لحظة الموت، دلّ ذلك على أنهن نلن مكافأة الاتحاد الأبدي بالمسيح، زوجهن الصوفي. إن تصويرهن في العبور إلى هذه الحياة الجديدة توَّج اكتمال فضائلهن.

قدّمت الرياضات الروحية للقديس إغناطيوس دي لويولا للمؤمنين منهجًا للاتصال بالإلهي من خلال تجربة دينية داخلية وذاتية. اعتمدت هذه الممارسة أولًا على الخيال، الذي كان يُستثار عبر قراءة نص الرياضات بصوت عالٍ، ثم تعزّز لاحقًا في الذاكرة من خلال النصوص المطبوعة والصور المرسومة. ومن أجل تأليف مكان — السماء أو المطهر أو الجحيم — وجّه إغناطيوس الممارسين إلى تكوين صور ذهنية باستخدام إحساس البصر والشم واللمس والسمع. هذا الاستخدام المنضبط للحواس شكّل حياة داخلية قادرة على إدراك المقدّس وتنمية وعي روحي شخصي.

ورث العالم الحديث أفكار العصور الوسطى عن الجسد بوصفه مادية نجسة. إن التحول من ثقافة شفوية إلى ثقافة كتابية، الذي اشتد بفعل انتشار الطباعة والاضطرابات في القرن السادس عشر، أوجد وعياً فردياً جديداً يركّز على العناية بالجسد والآداب الاجتماعية والاختلاط. وبالمثل، شدّد التصوف على أن الاتصال الإلهي يتطلّب خبرة جسدية. اعتنقت الروحانية الباروكية حالات الغيبوبة والمرض وإماتة الجسد كطرق إلى التطهير، وروّجت للقديسين كنماذج في المعاناة، إذ تُعلّم أجسادهم الاقتداء وتَعِدُ بمكافأة تأمل المقدّس.

نشأ الفن الباروكي في مجتمع منشغل بالخلاص ومتشائم من الحواس. شجّعت حركة الديفوتيو موديرنا (Devotio moderna) على الانضباط الأخلاقي الداخلي من خلال التأمل وفحص الذات، مما عزّز ممارسة الرؤية إلى ما وراء المظاهر، أي الديثينغانيو (desengaño) أو كشف الوهم. أخفت اللوحات تحت صورها موضوعًا تأمليًا يساعد المؤمنين على تمييز الحقائق الروحية. كانت العذراء مريم، وهي محور التعبّد في العالم الاستعماري، تجسّد أفكارًا لاهوتية مثل الحبل بلا دنس، والثالوث، وسر الطاعة والإيمان، وفي الوقت نفسه تقدّم مثالًا مثاليًا للعفة والتقوى.

بعد الإصلاح الديني، أصبحت المجتمعات أكثر يقظة تجاه السلوك الأخلاقي. كان المطهر، المرتبط بعيد جسد المسيح (كوربوس كريستي)، يرمز إلى جماعة موحَّدة مكوَّنة من الكنيسة المجاهدة والمطهِّرة والظافرة. لقد جسَّدت صور المطهر هذا الجسد المترابط: إذ يشفع القديسون من أجل النفوس، فيعود ذلك بالنفع على المشاهد الحي. كانت هذه الأعمال تهيئ المؤمنين للصراع الداخلي، وتحثهم على مجاهدة الأهواء من خلال التأمل ومحاكاة آلام المسيح.

بعد مجمع ترنت أصبحت العبادة الموجّهة للقديسين سياسةً للكنيسة. فقد مثّل القديسون فضائلَ تُحتذى لمجتمع موحّد، وسعت اللوحات إلى إثارة الامتثال العاطفي، موجِّهةً المشاهدين إلى التماهي معهم. وكان لبعض القديسين أدوار محددة—كالحماية من الزلازل أو الطاعون؛ بينما عبّر آخرون عن هوية كريولية ناشئة، مثل القديس يوحنا نيبوموك. ومع أن موضوع هذه الصور ديني، فإنها تكشف هموماً استعمارية: الخوف من المرض، وإلحاح التبشير، والقلق من الموت.

استكشفت ثقافة العصر الحديث المبكر مفهوم الفانيتاس، أي فكرة أن الجمال والثروة والسلطة مجرد أوهام زائلة. شددت اللوحات، سواء كانت لوحات طبيعة صامتة أو بورتريهات أو مشاهد من حياة القديسين، على فناء الحياة والطبيعة الخادعة للحواس. خدم التصوير الباروكي غايات التعبّد؛ إذ سعى من خلال دراميته ومسرحيته إلى إثارة العاطفة بحيث تقود حالة التأمل إلى فعل أخلاقي. كانت الحياة تُرى كعرض مسرحي، وقدمت الصور إرشادًا يساعد على إدراك الكيفية التي تضللنا بها الحواس.

في القرنين السادس عشر–السابع عشر، أعادت النزعة الفردية الصاعدة تشكيل الحياة الأسرية، فاستبدلت المنزل الموسّع في العصور الوسطى بالأسرة النووية المؤلّفة من الوالدين والأطفال. وقد قدّمت الثقافة البصرية الكاثوليكية العائلة المقدسة نموذجاً للفضيلة في العلاقات الاجتماعية، مروّجةً لقيمة الطفولة، وأهمية الزواج السرّاني، ومثال الحميمية المنزلية.