키토(1534년 스페인에 의해 건설됨)는 종종 에콰도르에서 가장 의례적인 도시로 읽힌다. 행정의 도시이자 신심의 도시이며, 무엇보다도 분명히 안데스의 도시다. 고도에서는 빛이 한층 또렷해지고 거리의 경사는 더 가파르게 느껴지며, 기와지붕과 석조 파사드 사이로 갑작스레 전망이 열리곤 한다. 역사 지구에서는 광장과 회랑이 바짝 붙어 있고, 바로크 양식의 교회들은 신앙을 ‘총체 예술’로 무대화한다. 금박, 회화, 조각이 한 목소리로 논쟁하는 곳이다.

더 이른 원주민 세계 위에 세워지고 식민 권력에 의해 빚어진 이 도시는, 종교와 공예, 공적 삶이 여전히 같은 공간을 공유하는 방식 속에서 과거를 눈에 보이게 남겨 둔다. 국가의 수도로서 키토는 정부와 서비스업을 중심으로 돌아가며, 관광은 교통과 일상의 리듬에 추가적인 압력을 더한다. 도시는 처음엔 다소 절제되어 보이다가도 이내 조용히 따뜻해지고, 시장을 중심으로 한 음식—옥수수, 수프, 길거리 간식—은 고지대의 공기와 잘 어울린다.