キーウェスト（1828年に法人化）は、しばしば「アメリカ最後の、陽に漂白された前哨」として思い描かれる。気分はどこかカリブ、作法はどこか南部、それでいて紛れもなく唯一無二だ。到着すると世界は、パステルカラーのコンチ・ハウス、日陰のポーチ、そして潮の香りと自転車とナイトライフが同じ温かな息を分け合う細い通りへと凝縮される。街のアイデンティティを形づくったのは海だった——サルベージと交易、戦略的な軍の存在、そして本土から少し距離を置いて暮らすという長い習慣。いまは観光がテンポを決める。デュバル・ストリートの気軽な賑わいから、アーネスト・ヘミングウェイ旧宅の周辺に漂う、より静かな文学的オーラまで。彼のキーウェスト時代（1931〜39年）は、島が創造の避難所として語られる評判を今も支えている。食卓もそれに呼応し、シーフードにキューバのニュアンス、そして酸味が印象的な名物キーライムパイが、土地のシグネチャーとして残る。