Key West (incorporada em 1828) é muitas vezes imaginada como o último posto avançado da América, desbotado de sol — em parte caribenha no humor, em parte sulista nos modos, e inconfundivelmente ela mesma. A chegada comprime o mundo em casas conch em tons pastel, varandas sombreadas e ruas estreitas onde o ar salgado, as bicicletas e a vida noturna partilham o mesmo sopro morno. Sua identidade foi moldada pelo mar — salvamento e comércio, uma presença militar estratégica e o antigo hábito de viver um pouco à parte do continente. Hoje, o turismo dita o ritmo, da alegria fácil da Duval Street a uma aura literária mais discreta em torno da antiga casa de Ernest Hemingway, onde seus anos em Key West (1931–39) ainda ancoram a reputação da ilha como refúgio criativo; à mesa, o compasso acompanha, com frutos do mar, notas cubanas e a Key lime pie como assinatura de acidez.