Ки-Уэст (инкорпорирован в 1828 году) часто представляют как последний выгоревший на солнце форпост Америки — с настроением отчасти карибским, манерами отчасти южными и при этом безошибочно своим. С приездом мир словно сжимается до пастельных «конч»-домиков, тенистых веранд и узких улиц, где солёный воздух, велосипеды и ночная жизнь дышат одним тёплым дыханием. Его идентичность сформировало море — спасение грузов и торговля, стратегическое военное присутствие и давняя привычка жить чуть в стороне от материка. Сегодня темп задаёт туризм: от непринуждённого веселья на Дюваль-стрит до более тихой литературной ауры вокруг бывшего дома Эрнеста Хемингуэя, где его годы в Ки-Уэсте (1931–39) по-прежнему закрепляют репутацию острова как творческого убежища; стол подстраивается следом — с морепродуктами, кубинскими нотами и пирогом Key lime pie, чья кислинка стала фирменным знаком.