Key West (1828 eingemeindet) wird oft als Amerikas letzter, sonnengebleichter Außenposten imaginiert – im Lebensgefühl teils karibisch, in den Umgangsformen teils südstaatlich und doch unverkennbar eigen. Mit der Ankunft schrumpft die Welt auf pastellfarbene Conch-Häuser, schattige Veranden und schmale Straßen, in denen salzige Luft, Fahrräder und Nachtleben denselben warmen Atem teilen. Seine Identität wurde vom Meer geprägt – Bergung und Handel, eine strategische Militärpräsenz und die lange Gewohnheit, ein wenig abseits vom Festland zu leben. Heute gibt der Tourismus den Takt vor, von der unbeschwerten Ausgelassenheit der Duval Street bis zu einer stilleren literarischen Aura rund um Ernest Hemingways ehemaliges Haus, wo seine Key-West-Jahre (1931–39) den Ruf der Insel als kreatives Refugium weiterhin verankern; auch der Tisch folgt dem, mit Meeresfrüchten, kubanischen Noten und Key lime pie als säuerlicher Signatur.