Siem Reap (registrada por primera vez en 1909) suele verse como el umbral de Camboya hacia Angkor, pero la ciudad en sí tiene la seguridad de un lugar vivido. Se presenta cálida y de baja altura, donde mercados y recintos de templos quedan cerca de calles de cafés, y los tuk-tuks se deslizan entre huellas de la época francesa y fachadas de comercios chinos. El ritmo oscila entre las salidas antes del amanecer hacia las ruinas y noches sociables, sin prisa, con lo monumental inusualmente cerca de lo cotidiano. Su identidad habita en la larga sombra del Imperio jemer y en las décadas más recientes de convulsión y recuperación de Camboya, que aún moldean cómo se muestra la ciudad. El turismo impulsa buena parte de la economía y trae cambios visibles, pero la vida local se articula en torno al trabajo artesanal, las tradiciones escénicas y un budismo constante y ordinario; incluso la comida se inclina por lo práctico y lo comunitario, basada en hierbas, pescado de río y curris cocidos a fuego lento.