2023 © Maxim Tabachnik
在古典希腊思想中，男性身份是通过一系列美德来界定的：战斗中的侵略性、竞争性、自律性、善于社交，以及对诸神的虔敬。诸神本身被视为男性行为的最高镜像。与之相对，女性常被描绘成非理性和混乱的存在，由冲动和情感支配。人们期望通过教育和婚姻，在男性的控制之下将她们文明化，使她们成为一种社会性的对立范本，从而强化男性的主导地位。教育旨在向年轻男子灌输卓越的品格。学校中对音乐和诗歌的教学，与在体育馆（gymnasion）和摔跤场（palaestra）中的体能训练和竞技相结合，用以塑造在身心两方面都强健而美好的自由公民。这些公共空间具有至关重要的伦理和政治功能，同时也是青少年与成年人相互交往的场所。同性恋式的情感关系是这一教育世界的一部分，它将青年引入集体的男性身份之中，并标志着他们从青春期向成年阶段的过渡。
在云中，阿里斯托芬将体育馆描绘为青年人成长为光滑而盛放之人的正当场所：他们不在市集闲谈八卦，而是在神圣的橄榄树下与同伴奔跑，头戴绿色芦苇花冠，无忧无虑。如果他们遵循这样的生活方式，他承诺，他们会拥有强健的胸膛、光亮的皮肤、宽阔的肩膀、小小的舌头、硕大的臀部和细小的阴茎——一种谦逊而自律的男性气质理想。
在许多希腊城邦，某些男性公民之间的情欲与情感关系不仅被接受，而且相当普遍。这种关系将一位成年公民——爱者（erastēs）——与一位少年——被爱者（erōmenos）——联系在一起。这些纽带被视为公民教育中至关重要的一部分：爱者充当导师和引路人，而被爱者则在一段时间内采取更为被动的角色——这在原本高度父权制的生活中是个例外。希腊的性观念依赖于界限分明的角色：成年公民是支配性、主动的一方，青年则是接受性的一方。然而，在这样一个极度不平等的社会中，爱者与被爱者之间的关系却常被理想化为最接近近乎平等结合的形式，这一点在柏拉图的著作中有所体现。
教导年轻男子重视并追求卓越，被视为城邦的责任。完善的教育将学校里的音乐和诗歌课程，与体操馆和摔跤场中的体能训练与竞技结合起来，以获得自由民特有的优雅风度。理想的希腊男子应当在身心两方面都强健而美好。体操馆和摔跤场是公共教育空间，承担着重要的伦理和政治职能：它们帮助塑造公民，同时也是少年与成年男子相会的场所。在这一语境下，年长公民（erastēs，爱者）与少年（erōmenos，被爱者）之间的男男情爱关系不仅被接受，还被视为教育的重要组成部分。年长的一方充当导师与道德引导者。按照更广泛的希腊性规范，角色分工十分明确：成年公民居于主导地位，而青年——仅在其人生的这一阶段——处于更为被动的位置。在一个父权制且不平等的社会中，erastēs 与 erōmenos 之间的情感纽带常被理想化为最接近平等关系的形式，这一点在柏拉图的对话录中有所体现。
阿里斯托芬喜剧云中一段著名的文字，将体操馆描绘为青年公民的理想环境，与市集上的闲聊形成对比。剧中劝诫青年应把时间花在训练上，光滑而盛放……在神圣的橄榄树下，与几位少年一同奔跑，头戴青青的芦苇花冠，并许诺他将拥有强健的胸膛、光亮的皮肤和宽阔的肩膀。撇开喜剧性的夸张，这段文字强调了在当时观念中，身体的自律、言语的克制以及受控的欲望，被视为受过良好教育的男性公民的标志。
希腊运动员在训练时完全赤身裸体。年轻、健康、正值壮年的男性身体被视为美的化身，裸体（希腊语为 gymnos）不是需要遮掩的，而是应当展示和赞颂的。一个比例完美的身体被看作是男子德行与自我节制的可见证明。标准的运动器具包括盛油的小瓶（油瓶）、海绵、刮身器、铁饼和哈尔特尔（用于跳远时助跑增势的手持配重）。训练前，青年男子会在身上涂抹油脂，并用镐松动地面。运动之后，他们用弯曲的青铜刮身器将皮肤上沾满灰尘和汗水的油脂刮去。对身体如此细致的关注——涂油、训练与清洁——既体现了审美理想，也表达了城邦的公民价值观。
古希腊男子之间的社交往来也常以饮酒聚会为中心，这种聚会被称为酒宴（symposion）。作为男性主要的集体休闲活动，酒宴让同一社会阶层的成员共享友谊、享乐与思想兴趣。它在同一场合中将娱乐、仪式与政治结合在一起。晚餐过后，第一杯加了香料的葡萄酒会被依次传递，饮酒者向葡萄藤与美酒之神狄俄尼索斯举杯致敬。只有在此之后，真正的欢聚才算开始。歌唱、诗歌朗诵，以及关于哲学和政治的讨论，往往会持续到深夜。妓女（hetairai，交际花）的出现构成了男性娱乐的另一重要方面；而在后半夜聚会散场时，街道上常常可以看到种种放纵失度的痕迹——那是酒精带来狂喜的另一面。
体操馆（gymnasion）与酒宴（symposion）共同构成了许多希腊男性公民的社会世界：前者塑造他们的身体与公民美德，后者塑造他们的谈话、享乐以及忠诚的纽带。
男性男性通过被视为美德的行为方式来界定自身身份。他应当具有攻击性、富于竞争精神、自律、善于交际，并且尊敬诸神。总之，他应当追求卓越。不朽的神祇——作为男性行为的镜子——以最高形式体现了这些美德。
女性世界被视为一种威胁，具有动摇男性秩序的潜在力量。女性被看作非理性、精神错乱的生物，任由冲动与情感支配，必须通过教育和婚姻来被社会化。只有男性才被认为有能力灌输被驯化的女性气质的价值观。女性是社会的对立范本。
希腊在西方文明史上曾是一个决定性时期的主角。其最具代表性的特征之一，是希腊人对个人的独特理解。从根深蒂固的斯巴达贵族社会，到在雅典锻造出的第一个民主政体，希腊历史始终由个人价值观所塑造。希腊男性成为社会、政治和文化生活的主角。
竞争与自我提升是通往卓越的两大支柱，并为最优秀者的胜出提供了正当性。理性与批判性思维打破了传统，而共同体与合作精神则一度成功地创造出一个追求正义与平等的社会。
此后，马其顿的帝国扩张、希腊化诸王国以及罗马的征服，再次确立了国家对个人的主导地位。希腊的遗产在西方历史中扎下根来，成为我们文化遗产的一部分。
从公元前4世纪到公元前150年罗马征服为止，希腊的政治和文化影响力扩展到当时已知世界的各个角落。亚历山大大帝征服了波斯、埃及、巴比伦和印度。个人主义、多元文化的希腊化世界由此诞生。东西方共同接受了一种新的公民观念：普世的希腊世界——一个创造力、自我批判、科学与求知精神爆发的时代。在这种影响下，意大利南部的希腊城邦成为重要的艺术与商业中心，其产品出口到西地中海地区。希腊神话、女性世界、爱情与死亡的图像装饰在他们的陶制花瓶上，表达出新的审美关切、个体性、情感与感性，以及宏大与琐碎并存的主题。那是一个充满矛盾的、世界性的宇宙都市世界。
罗曼式使徒雕像柱
这组12世纪的罗曼式雕像柱来自圣地亚哥-德孔波斯特拉的圣帕约·德·安特阿尔塔雷斯修道院，原本共有四根，可能用于支撑祭坛。如今仅存两根：一根在哈佛大学，另一根已佚失。雪花石膏柱上刻有使徒彼得、安德烈与保罗，其中保罗手持卷轴，卷轴上题有《腓立比书》的一段经文。大理石柱则描绘马太、巴多罗买与雅各，各自以姓名标识，强调其精神层面的重要意义。
按类型和地点探索