마드리드(9세기에 무어인의 요새로 세워짐)는 종종 스페인에서 가장 ‘제도적인’ 도시로 읽힌다. 해안 도시들처럼 과시적이진 않지만, 자기만의 결로 강렬하게 살아 있다. 도착하면 넓은 대로와 옅은 석재 파사드, 그리고 밤늦게까지 이어지는 거리의 리듬이 맞이한다. 광장과 공원은 공동의 거실처럼 기능하고, 수도의 권위는 효과를 위해 연출되기보다 일상의 움직임 속에 짜여 들어가 있는 듯 느껴진다.

합스부르크와 부르봉 왕가의 권력, 그리고 20세기의 균열에 의해 빚어진 이 도시는 격식 있는 가로와 오래된 구역에 역사를 품고도 스스로를 기념비로 만들지 않는다. 정부와 서비스업은 여전히 일상을 붙드는 축이며, 프라도 같은 박물관과 촘촘한 문화 일정은 무게를 더한다—관광은 압박도 더하지만—그것만으로 이곳이 규정되지는 않는다. 마드리드 사람들은 대체로 직설적이고 사교적이라고 여겨지며, 음식도 그 편안함을 닮았다. 시장을 기반으로 하고 든든하며 대화를 위해 만들어진 맛—타파스 문화와 긴 점심에서부터, 초콜릿과 함께하는 추로스의 소박한 위안까지.