Madrid (im 9. Jh. als maurische Festung gegründet) gilt oft als Spaniens institutionellste Stadt – weniger auf Wirkung bedacht als die Küsten, dabei in ihrem eigenen Takt äußerst lebendig. Bei der Ankunft: breite Boulevards, helle Steinfassaden und ein Straßenrhythmus, der bis spät in die Nacht reicht; Plätze und Parks funktionieren als gemeinsame Wohnzimmer, und die Autorität der Hauptstadt wirkt in den Alltag eingewoben statt für den Effekt inszeniert.

Geprägt von der Macht der Habsburger und Bourbonen und später von den Brüchen des 20. Jahrhunderts, trägt die Stadt ihre Geschichte in repräsentativen Avenuen und älteren Vierteln, ohne sich zum Monument zu machen. Regierung und Dienstleistungen verankern weiterhin das tägliche Leben, während Museen wie der Prado und ein dichter Kulturkalender Gewicht verleihen – und der Tourismus Druck erzeugt –, ohne den Ort vollständig zu definieren. Madrilenen gelten oft als direkt und gesellig, und das Essen spiegelt diese Ungezwungenheit: marktgetrieben, deftig und fürs Gespräch gemacht – von Tapas-Kultur und langen Mittagessen bis zum schlichten Trost von Churros mit Schokolade.