마닐라(1571년 스페인의 성벽 도시로 세워짐)는 종종 필리핀을 농축해 놓은 형태로 읽힌다. 불안정하게 꿈틀대고, 겹겹이 쌓였으며, 정치적으로 예민하다. 도착의 감각은 즉각적이고도 강렬하다—고층 빌딩 사이를 비집고 지나가는 지프니, 네온 옆에 붙어 있는 교회의 석조, 그리고 마닐라만을 따라 좀처럼 멈추지 않는 습한 거리의 리듬.

스페인과 미국의 지배, 그리고 제2차 세계대전의 파괴는 기억이 재창조와 맞닿아 있는 수도를 남겼고, ‘피플 파워’ 봉기는 시민 정체성의 현대적 기준점으로 여전히 작동한다. 정부와 서비스업이 일상을 떠받치며, 금융과 새로운 산업이 추진력을 더하지만, 교통 체증과 불평등은 여전히 눈에 띈다. 일상 언어에서는 타갈로그어와 영어가 뒤섞이고, 도시의 박물관과 길거리 음식은 같은 충동을 공유한다. 중요한 것을 붙들면서도 계속 움직이려는 충동이다.