Манила (основанная как испанский город-крепость в 1571 году) часто воспринимается как Филиппины в концентрированном виде: беспокойная, многослойная и политически чуткая. Впечатление от прибытия мгновенное и телесное — джипни, лавирующие мимо высоток, камень церквей рядом с неоном и влажный уличный ритм, который почти не замирает вдоль Манильского залива.

Испанское и американское правление, а также разрушения Второй мировой войны оставили столицу, где память соседствует с постоянным переизобретением; восстание «Сила народа» остаётся современной точкой отсчёта для гражданской идентичности. Повседневную жизнь удерживают государственные структуры и сфера услуг, а финансы и новые отрасли добавляют динамики — при том что пробки и неравенство по-прежнему на виду. Тагальский и английский смешиваются в обычной речи, и городские музеи и уличная еда движимы одним импульсом: продолжать движение, не отпуская того, что важно.