아바나(16세기에 스페인인이 세운 도시)는 쿠바의 상징적 무대다. 해외에서는 낭만화되고, 국내에서는 논쟁의 대상이 되며, 가장 잘 이해되는 곳은 거리의 높이다. 도착하면 바닷바람과 닳아 있는 우아함의 도시를 만나게 된다. 아케이드가 이어진 인도, 파스텔 톤의 파사드, 그리고 저녁이 대화와 음악, 날씨로 모여드는 말레콘의 긴 곡선. 이곳은 연극적이면서도 친밀한 수도로, 공적 삶이 자연스럽게 문간과 광장, 물가의 경계로 흘러넘친다.

제국과 항구 상업이 빚어낸 뒤 혁명의 지속적인 흔적에 의해 다시 형태가 잡힌 아바나는, 역사를 기록 보관물이라기보다 살아 있는 것으로 지닌다. 요새와 시민 박물관에서 그 흔적이 보이고, 도시의 시민적 상상 속에는 호세 마르티의 존재가 꾸준히 자리한다. 오늘날 관광과 국가 운영의 현실이 나란히 놓이면서, 주민들이 유머와 회복력으로 헤쳐 나가는 일상의 즉흥이 만들어진다. 스페인어가 리듬을 잡고 그 사이로 아프로-쿠반의 박자가 스며들며, 음식은 함께 나누는 편안함 쪽으로 기운다. 쌀과 콩, 천천히 익힌 기본 요리들—과시라기보다 하루를 하나로 엮어 주는 쪽에 가깝다.