Havana (fundada pelos espanhóis no séc. XVI) é o palco simbólico de Cuba — romantizada no exterior, debatida em casa e melhor compreendida ao nível da rua. Ao chegar, encontra-se uma cidade de ar marinho e elegância gasta: passeios com arcadas, fachadas em tons pastel e a longa curva do Malecón, onde o fim de tarde se transforma em conversa, música e meteorologia. É ao mesmo tempo teatral e íntima, uma capital cuja vida pública transborda naturalmente para portas, praças e a beira d’água.

Erguida pelo império e pelo comércio portuário, e depois remodelada pela marca duradoura da Revolução, Havana carrega a história como algo vivido, não arquivado — visível nas fortificações, nos museus cívicos e na presença constante de José Martí no imaginário público da cidade. Hoje, o turismo e as realidades do Estado coexistem lado a lado, produzindo uma improvisação diária que os moradores atravessam com humor e resiliência. O espanhol dita a cadência, entrelaçado a ritmos afro-cubanos, e a comida da cidade tende ao conforto partilhado — arroz, feijão e pratos de cozimento lento — menos voltada à exibição do que a fazer o dia ganhar coerência.