Villa de Leyva (fondée en 1572) est souvent citée en Colombie comme une ville coloniale presque idéale : soigneusement préservée, discrètement fière, et faite pour la marche. Pavés, façades blanchies à la chaux et balcons de bois mènent au vaste calme de la Plaza Mayor, dont l’échelle paraît presque cérémonielle face aux collines sèches des hauts plateaux. Le passé y subsiste comme une matière vécue dans les églises et les maisons à patio, tandis que les gisements fossilifères alentour ajoutent une profondeur temporelle qui dépasse le cadre colonial. Le tourisme impose son rythme au centre, mais la ville reste ancrée dans les terres agricoles voisines et les traditions artisanales, plutôt que dans le spectacle.