Сан-Херман (основанный испанцами в 1511 году) в Пуэрто-Рико вспоминают с особой гордостью: это городок в глубине острова, где колониальные слои вплетены в повседневность. Среди зелёных холмов юго-запада он появляется без эффектных жестов — булыжная мостовая, тенистые площади, выцветшие фасады, сохраняющие человеческий масштаб и неторопливое настроение: здесь жизнь скорее проживается, чем разыгрывается. История ощущается не декорацией, а гражданской привычкой — её удерживают такие места, как Порта-Коэли, и местный инстинкт относиться к наследию как к памяти, а не к витрине. Ежедневный ритм задают образование и небольшая торговля; университет добавляет более молодой пульс улицам, которые в остальном движутся ровно и спокойно.