다마스쿠스(최초 언급은 기원전 2천년기)는 흔히 시리아의 오래 지속되는 심장으로 그려진다. 이곳에서 기억은 전시되거나 ‘큐레이션’되는 것이 아니라, 돌 문지방과 안뜰이 있는 집들, 심부름의 일정한 리듬 속에 깃들어 실제로 살아진다. 도착의 인상은 스카이라인보다 질감에 가깝다. 그늘진 골목, 조각된 출입구, 그리고 오래된 수크가 촘촘히 엮어내는 밀도. 오랫동안 성지로 여겨져 온 자리 위에 칼리프 알왈리드 1세(705–715) 치하에 세워진 우마이야 모스크는, 도시가 지닌 규모와 연속성을 또렷하게 하며 그것은 공적이면서도 친밀하게 느껴진다.

연이은 제국들의 지배와 이슬람 세계에서의 이른 시기 두드러진 위상에 의해 형성된 다마스쿠스는, 코스모폴리탄한 유산을 지니면서도 동네의 삶과 수공예에 단단히 닻을 내리고 있다. 작은 작업장, 상거래, 각종 서비스에서 ‘일하는 도시’의 성격은 여전히 드러나지만, 최근 수십 년은 시야를 좁히고 평범한 일상마저 더 무겁게 만들었다. 환대는 여전히 사회적 예술이다. 천천히 나누는 식사, 카페와 집으로 이어지는 대화 속에서 격식과 온기가 나란히 자리한다.