Zacatecas (fondée en 1546 comme établissement minier espagnol) est souvent imaginée au Mexique comme une ville faite d’argent et d’endurance, où richesse et dureté ont laissé la même empreinte. Perchée sur un plateau sec, elle accueille par un air vif et une géométrie abrupte : passages de pierre resserrés, escaliers surgissant à l’improviste, façades baroques en cantera rose qui donnent au centre un caractère théâtral, tout en restant nettement habité. Le boom minier l’a arrimée à l’économie coloniale et a laissé une fierté civique qui se lit encore dans ses musées et dans sa vie patrimoniale, où l’extraction est réinterprétée comme culture partagée plutôt que comme démonstration privée.