Гори (впервые упоминается в VII в.) расположен в центральной Грузии и по-прежнему тяготеет к одному имени — Иосифу Сталину, — однако городская идентичность шире и тише, многослойнее. По прибытии он кажется провинциальным и устойчивым: невысокая застройка, дворы и практичные лавки на широкой равнине, а крепость на холме держит линию горизонта, напоминая о старых пограничьях. Долгое время стоя на внутренних маршрутах Грузии, Гори формировался скорее проходом и административной ролью, чем стремлением к показности; повседневность здесь сохраняет функциональный ритм мелкой торговли и местных услуг. Память о советском времени присутствует, но в основном заключена в рамки — заметнее всего в музейном комплексе, где скромный деревянный домик-«место рождения» соседствует с тяжеловесной театральностью сохранённых экспонатов; за пределами этих курируемых залов тон прямой и неброский, а гостеприимство выражается общими столами и сезонными продуктами.